大约每年的四月底或五月初，山里的养蜂人便忙碌起来。正是蜜蜂分家的时节，他们再无空暇，也要准备一些蜂箩，将蜂箩挂在树枝或棚架上，不同方向多挂几个，待蜜蜂寻着箩中的蜂蜡味自行投入其中，这一年的收成就算是妥了。
每每这个时候，何小六手中的篾活儿一刻也不敢停，一茬接一茬，都是来买蜂箩的人。十里八乡，人人都知道他的手艺好，本村人管他叫“小六”，外村人不知他本名，都叫“哑巴”，“大海子哑巴编的蜂箩最结实，一辈子用不烂。”
  聋哑三姐弟
  大海子是云南省迪庆州维西傈僳族自治县永春乡庆福村下属的一个自然村，属边远贫困高寒山区。这里海拔2550米，四面环山，起处长树，伏处住人，全村43户人家，多是傈僳族。过去进出仰仗一条砂石路，每当阴雨连绵或大雪封山时，就成了泥路，难以通行。
  精准扶贫实施后，村里将水泥路修到家门口，危房也进行了改造。一排排簇新的木楞楼房沿路而建，家家户户门前盛长着各种竹木，常青的颜色煞是养眼。
在大海子村，何小六家最为特殊。父母均是健全人，但生下的五个孩子，除了大姐是个全乎人，其余四个都是聋哑人。20世纪七八十年代，先是大姐出嫁，小妹后又远嫁河南，25年前，父母相继离世，留下三个聋哑姐弟相依为命。
  何小六今年66岁，姐姐小红妹68岁，弟弟何小权61岁。地僻山深，同龄人里少有识文断字的人，至于何小六三姐弟，更是一天也没踏进学校门。不过，三姐弟虽不会说话，却是出了名的手巧。无论是翻地拉犁、砌墙垒院，还是劈柴挑水，种菜喂猪，做什么一点就通。其中最灵的，还数何小六。
  七八岁时，小六就帮着篾匠父亲拉篾、敲箩底，十三四岁开始学织篾。手工织篾是门辛苦活，从破竹到劈篾条，要的是力气，从编竹到完成，要的则是耐心。旁人坐不住，但小六耐得住寂寞，白天砍竹、劈篾，晚上织，一两天可以织成一个箩或背篓，逢集便挑到集市去卖。正是这些竹器，成了何小六的营生，也一点点变换成钱财，撑着姐弟三个度过艰难年月。
  日出而作，日落而息，在城里人看来，是诗，而在山里人看来，只有劳困。十几年前，何小六所在的村里平均每户年收入不足万元，不少青壮年甚至冒险去缅甸伐木。直到2015年，整个庆福村511户有79户为建档立卡贫困户。因为上无老下无小，何小六一家的负担相对轻点，但也只是勉强生活在温饱线上。
  人勤地生宝
  我们的车刚一停在何小六家门口，他便迎了上来。听说记者要来，他特意修整过，胡茬刮得光溜溜，身上的蓝布中山装虽已洗得发白，倒也干净挺括。一进院子，他忙着端板凳，冲热茶，随时面带微笑。
  待大家都坐定，他就靠墙坐回矮凳上，叼着烟眯缝着眼，自在地吧嗒着。左手握着织了一半的谷箩底部飞快地旋转，右手的大拇指和无名指灵活地舞动在竹条间，缠绕穿插、腾挪翻转，整个动作一气呵成。
  姐姐小红妹有些怕生，来人了便躲，猫腰低着头，一圈又一圈，推着石磨磨玉米粉。弟弟何小权是干活的一把好手，村里正在搞 “最美城镇、最美村庄、最美家庭、最美人物”的“四美”创建行动，他与村干部、扶贫驻村工作队员、村民们热火朝天地忙碌着，将一根根竹子交叉扎固成篱笆墙。
  姐弟三个默默劳作，甚少交流，想起什么事时，隔空比划几下，彼此间立刻心领神会。他们的手语完全是自创的，这么多年下来，村里人都能看懂个七七八八。
  三姐弟都残疾，可比谁都能吃苦。因为得了父母姐妹的地，他们家的地比一般村民家多。门前种着玉米、中药材，屋后栽了烟叶、菜蔬，还饲养了猪、羊、鸡等牲畜家禽。为了把日子过好，三姐弟一天忙到两头黑，也默契地有了明确分工：何小六负责编织竹器和销售，姐姐负责种植庄稼和料理家务，弟弟负责砍竹子和帮助姐姐种庄稼、喂牲口。
  全面建成小康社会，最艰巨最繁重的任务在农村，尤其是迪庆州这样的“三州三区”深度贫困地区。而贫困地区的残疾人，更是困难群体中的贫中之贫、困中之困。然而，提起何小六三姐弟，村里人人佩服。村里的小组长冷正权与何小六既是发小，又是邻居，他不无感慨地说：“我们村不少人四肢健全，日子都赶不上他们呢。我就佩服他们自强不息的精气神儿，不等不靠，披星戴月摘穷帽。”
  精明大当家
  除了手艺精湛，何小六掌钱管事也在行，本是排行老二，却成了一家之主。村民们戏称他为“何小抠”，意为太过节约。平日里，邻里亲友送了不少新衣服，但他总是那身中山装。赚的钱也不存银行，藏在一个只有他自己知道的地方，姐姐或弟弟需要开销时，得从他那儿领。
  跟着何小六进了屋，四壁空空的木房子里，火炉是唯一的亮色。一家人在火炉上炒菜、烧水，一如千百年来傈僳族祖祖辈辈生活的模样。除此之外，几乎没有别的家什，睡觉用的床，就是一块大木板和一床被盖而已。
“你的钱放哪儿了?”大家故意起哄，比划着问何小六。何小六本能地大张着嘴，哈哈乐着，又嗷嗷地摇头摆手。
  他卖的竹器，价格随着行情年年涨，比如蜂箩，前年120元，去年130元，今年就是140元。哪怕是邻居需要，自己提供原料，少一分也不卖。通常，他把编好的竹器放置在仓棚里，每次只挂出两件，买家只能可着挑一件，像极了“饥饿营销”。前一阵县委书记来慰问，顺道爱心消费了一个蜂箩，给了150元，没让他找零，第二天蜂箩便涨到150元了。
  精明归精明，何小六为人相当活泛。谁家有了红白喜事，但凡得了信儿，他一个不落，按照村里的标准表表心意。谁家需要帮忙，他也是有求必应，主动去做义务工。尽管村里不要求他们家参加集体劳动，但只要村中有事，他就领着姐弟热心相帮。
  2016年春天，村里要建设活动场所，找不到合适的地基，何小六主动站出来，表示愿意将自家的承包地拿出来建设活动场所，至于补助，集体能补多少就是多少。
  脱贫带头人
  2019年，是维西县打赢脱贫攻坚战、实现如期脱贫摘帽的关键之年。据了解，庆福村建档立卡的79户贫困户，目前只有一户没有摘帽。中国特色社会主义进入新时代的今天，何小六一家的幸福指数不断得以提升。
  姐弟三个都已年过六旬，但精神头好得很，极少生病，他们相依相伴，从不生隙。屋后的一分烟叶地，三个人自己种自己抽。何小六好酒，绝不喝劣酒，虽然自家养的猪舍不得杀了吃，但饭桌上是离不了鸡的。看到他家的炊烟按时按晌地从屋顶升起，村民们也就放了心。他们敬重这三姐弟，也真心愿他们的日子好。
  村里人爱来何小六家串门，啊啊呜呜的声音常伴着大家开心的笑声。庆福村监委会主任李丽彪是常客，对何小六家的情况一清二楚。“他们每人每月享有特困供养、生态补贴等900元左右，再加上售卖竹制品、中药材等，一年下来收入5万元左右，在我们村算得上中上等生活水平。算上村里二级公路补偿，他家的存款有20多万元。”
  2019年6月30日，在庆福村庆祝中国共产党成立98周年大会上，何小六一家被评为“2018-2019年度勤劳致富家庭”。每当有人来访，何小六都喜欢把证书拿出来“炫耀”一番，并用手势比划着表达党的惠民政策好。
  前些天，县残联派人来量了房间尺寸，为何小六家定制了一套当地人最喜爱的藏式家具。县里有意把何小六家作为“自强·诚信·感恩”教育基地，下一步还准备依托何小六的技术资源和当地的竹木资源，成立一个“竹编合作社”，带动全村脱贫致富。产品种类不再局限于传统农具，还包括时兴实用的果篮、花篮等工艺品。
  何小六的床头放着一沓打印的竹制品效果图，还是6月份庆福村党总支书记孙俊仕来访时捎来的。那天，孙书记问他，“您能不能按照图样做出竹篾工艺品?只要您能够做出新产品，我们将在全村进行推广，还要聘请您当老师呢。”
      “能!”何小六心花怒放，手势打得果断。应了这事，日子更有盼头了。这两个月，他每天比着图样琢磨，已经编出了二十几个新产品，完全不识字的他，竟还在竹器中编出了“福”字。